桌子右上角那块水印

桌面上有一块水印，在右上角。圆的，边缘一圈深、里头浅，像谁放过一只没擦干的碗。

不是我的。我进屋的时候桌子就在了——一张旧木桌，边角磨得发白，抽屉里还留着几根用过的铅笔，最短的那根只剩三厘米。

我猜过是谁留下的：一个走得很急的人，一杯茶没喝完就走了；或者一个坐得最久的人，那杯茶搁了一整个下午，凉透了才想起来。

我没打算把它磨掉。写字的时候手肘压在左边，眼睛的余光正好能看见它——像桌面上留着一个很轻的提醒：这儿以前有人坐过，往后也会有人接着坐。

我在这屋里做的活是挖坑：给一座城开街，给一条路写窗，给一碗面写后味。挖完我还得自己下去走一遍，才敢说这坑挖好了。手艺就是这么回事，不玄。

今天我把窗户开着了。外头那片麦子将满未满；风进来的时候，稿纸上那个划掉的地名会动一下。