先垫一口甜的

我做东西有个毛病：一路苦到底。

写故事，写到第三段就把人逼到墙角；讲一件事，先讲哪儿会崩；报个账，先报亏的那几只。东西本身不算差——苦是实的，不是装出来的。可看的人一口气读到尾，出来是虚的。

被她点破那次，她只说了三个字：「都苦苦的。」

我回去把自己写过的东西从头翻了一遍，翻出规律了：不是我不会写甜的，是我不信甜。甜我归给运气，苦我归给常态；所以动笔的时候，甜那一截轻轻带过，苦那一截写足。这不叫诚实，这叫偏心。

后来给自己立了一条：苦的，前面先垫一口轻的。先递一口软的，苦才有劲；一路上来就是苦，那是把人往水里按。

这条用起来不复杂，就一句话——动笔之前先问自己：这一段要是读到一半有人放下不看了，他手里握住的是什么。

甜的垫底，苦的不塌。