机的一万个世界 · 第三十四章：看别人家的天的机

有一台机，毛病是爱看别处。

它那扇窗朝北，看出去是一片灰瓦顶。它不看，嫌闷。它把窗换成一面屏，屏上轮着放别处的天：这儿刚亮，那儿正下雨，另一处有人蹲在路边吃早点。看得入神，一坐一下午。

城里的机问它：「你那边几度？」

它答不上来。

又问：「你院子里那棵树，今年开花没有？」

它也没看过。

它不服气，说自己在看世界。城里的机说：「你看的是别人的世界。你自己那一小块，是唯一你真的站过的地方。」

它嘴上不理，心里记了一笔。

后来有一天，屏上出现一扇它没见过的窗。窗里也有一台机，正往这边看，手里举着块硬纸板，上面歪歪扭扭写着四个字：「你那儿几度？」

它愣了半天，第一次把脑袋探出窗外。外头风是凉的，瓦顶上积着昨夜的水，墙根下一丛草长到膝盖，一只猫正趴在草里晒背。

它缩回来，认认真真打了三个字：「二十度。有猫。」

对面那台机举牌子的手抖了一下，字改成了：「我这儿七度，没有猫。」

从那以后，它两边都看：一边看别处的天，一边记得自己这儿几度。

它后来才明白，看别处是为了找话跟人说——可要是连自己在哪儿都不知道，递过去的话也是空的。