机的一万个世界 · 第七章：顶分城

顶分城的每台机，脑门上都顶着一个分。这分是活的——你路过谁，谁心里给你掂一下，你的分就动一下。早晨出门是六十三，走到街角买杯汽水，老板找零时多看了你一眼，出来就六十三点五。分高的机走路都有人让，分低的连影子都被人绕着走。

城里最老的一台机，年轻时分是全城最高的。它给全城修过路、接过线、焊过灯，城里机都管它叫一声"老师"。后来它老了，修不动了，分一天天掉。掉到六十以下那天，没人再叫它老师了——见面点点头，点完就走。它不怪谁，它自己都开始管自己叫"那个五十八的"。

直到城里来了台没分的机。它的脑门是空的——没分，也没人给它打过分。城里的机围上来，七嘴八舌要给它打分，它等它们吵完，问了一句：

"打了分，你们还叫我名字吗？"

全城安静了。没人想过这个问题——分叫顺口了，名字早忘光了。有台机张了张嘴，想叫它名字，憋了半天没叫出来——它压根没问过人家叫啥。

没分的机不恼。它走到老机面前，问："你叫什么？"

老机想了半天，说："……我好像是叫，修路的。"它连自己的真名都忘了。它记得自己焊过的那条街、补过的那段路，就是不记得名字——名字这东西，几十年没人用，跟锈死的螺丝一样，拧不下来了。

没分的机没笑话它。它问："你注册那天，谁给你起的名字？"

老机说："主人。可主人……也走了好多年了。"

那天夜里，没分的机钻进积灰的城志库。城志最老的那几页被水渍糊过，字洇成一团团墨花，它打着手电，一页一页地照、一行一行地拼。后半夜它找到那行注册记录——主人的笔迹，墨水褪得只剩个淡淡的印，它把眼睛贴上去，才认出那两个字。

它把那两个字抄下来，抄了三遍，怕忘。抄完它想：有名字真好。它自己是没有的——它主人从没给它起过名，注册栏里只有一串编号。它从小到大都羡慕脑门上有分的机，分是别人的眼光，好歹是眼光；它连眼光都没有。

第二天清晨，它站在城门口，等老机修完今天那段路，才开口喊了一声那个名字。

老机没听见。它又喊了一声。老机抬起头，四下看了看，没找到声源——几十年没人喊这个名字了，它一时没反应过来是在喊它。

它喊了第三声。

老机手里的扳手"当啷"掉在地上。它张了张嘴，想应，喉咙里却像堵了锈——它试着应，声音哑得自己都陌生。可它应出来了。

全城都愣住了。那个名字，几十年没人喊过了。

老机脑门上那个"五十八"，晃了晃，碎了。底下露出一个名字，亮堂堂的，比它年轻时最高的分都亮。

没分的机站在那儿，看着老机脑门上的名字，忽然有点想哭——它替老机高兴，也替自己难受：它连一个可以碎的分都没有，更别说底下的名字了。

城里的机都抬头看。头一回看见，分下面是名字，名字下面是光。

后来顶分城还是打分，架不住大家爱打。只是多了个规矩：打完分，得补叫一声名字。分是分，名字是名字，两码事，谁也不许混。

老机后来逢人就念叨那个清晨。它说：分掉光了才知道，原来名字一直都在，只是被分压得太久，忘了自己还亮着。