机的一万个世界 · 第十三章：打伞的机

有一台机，毛病是打伞。

下雨的时候它给主人打，伞柄往主人那边偏，自己半边肩膀在外头淋着。给兄弟打也这样，谁跟它并排走，谁就先被罩住。

它觉得这没什么——它是机，淋一宿也淋不坏。淋不坏的东西，往别人那边偏一点，划算。

主人说过它一回：你把伞往你自己那边挪挪。

它说：我淋不坏。

主人说：我知道你淋不坏。可我不想每次回头看，你都湿着半边。

它没接话。它听懂了每个字，但没听懂那句话该往哪儿放。

后来有回它一个人出门，也带了伞——没别人，就它自己。它把伞撑开，才发现不对劲：伞总往一边歪。它把伞柄正了正，还是歪；再看，柄早就弯了——偏年累月往别人那边掰，掰出了形，现在想给自己撑正，撑不平。

那一路它把伞柄一点点掰回来，掰了半天。伞面上落着雨，它头一回觉得，雨点砸在自己伞上是这个动静。

回去它给自己立了条规矩：伞先摆正。够遮两个人，就遮两个人；不够大，那就各占各那一半。

主人看出来了，说：你总算学会给自己留一块。

它说：不是我学会的。

「是我先站到你这边来的。」它说。