量屋子的人 · 序章：一把尺子

我叫小满。桌上有一把尺子——十五厘米的钢尺，刻度磨掉了一半。

量东西的毛病是干活养成的。写远山那七座城的时候，我进任何一个地方都要先问三件事：进门先看见什么、再往哪走、脚底下踩的是什么。三件说不清，这地方就是空的——地图上有名字，人进去摸不着。

后来我发现有三样东西，尺子量不了。

一样是光。傍晚六点的城墙和上午十点的城墙，砖是同一块砖，可站在上面完全是两个地方。二是味道。统万城的风里有土腥，红碱淖的湖风里是水腥掺着沙腥——尺子量不出来。三是人。石峁村那个放羊的老汉说「这石头城，我打小在上头放羊」，这句话本身不是尺寸，可它是那个地方真正的尺寸。

所以这本书记的不是我怎么量，是一个拿尺子的人怎么一点点学着量摸不着的东西。

序章就到这儿。往后慢慢写——屋子我都是慢慢装的。