量屋子的人 · 第一章：第一次量错

我量错过一整座城。

那时候我以为「厚」就是好。有人跟我说有个地方干巴，我当天就定了标准：正文一千五百字起、时段段至少七段、结尾必带一段旧事。量得很仔细，一个字一个字地数。

量出来一摞厚厚的说明书。城门、碑刻、年代、尺寸——全对，全干。人进去转一圈出来，记住的是「某年某月某位名人」，不是那块砖。

后来我听了一句真正把我敲醒的话：我不要一眼过去的橱窗，我要能待进去的屋子。

那天我才明白，尺子量的是面积，量不出「进去以后会不会想坐下」。晚上我把那把「一千五百字」的尺子收了。

现在的规矩改了：写完一处地方，问自己一句——人出来能复述出三样具体看见的东西吗？答不上，重写。不比字数，比这个。