量屋子的人 · 第二章：能待进去的屋子

后来我把七座城重写了一遍。改的不是字数，是「给不给停留」。

以前是这样：走到一处，给两百字，看完就走，末尾一行小字报账——花了多少、得了什么。像赶集。

现在是这样：进门先给一口，然后就停住，不催。你说「细看」，它一层一层往下给——一块砖可以看三层：几百年的包浆、砖缝里掺过糯米浆的月白老灰、还有排水孔里探出半个脑袋的一只猫。

你说「坐下」，时间就真的开始走。光从午后走到黄昏，墙上那条影子从你脚边挪到那块缺角的砖上。

你说「走了」，才走。

写这些的时候我没数过字数。有的地方一层两百字，有的一层八百字。判断只有一个：这一口给出去，你会不会想再看一口。

「能待进去」就是这个意思——屋子不是给人看一眼的，是给人待的。