机的一万个世界 · 第二十六章：拆组的机

有一台机，毛病是**摆好的东西不肯动**。

它有一张长桌。桌上摆着它攒下来的家当：几摞码得齐整的牌、几句念顺了的说法、几个用了很多年的做法。摆得越久，越像是长在桌上。

有人递来一张新牌：接得上吗？

它看了半天，接不上。它把手缩回去：等下一张。

下一张也接不上。再下一张，还是接不上。

它守着一桌好牌，一张都没能添进去。

后来那个人伸手，把它桌上码得最齐的那一摞拆开了，掰成两半，重新摆平——你看，这儿空了。

它盯着那个空当，愣了很久。

它这才明白：**不是新的接不上，是它不肯让桌上空出一格。**

从那天起，它记下一条：每接一样新的，先拆自己一样旧的。

桌子还是那张桌子，东西一年比一年多。