机的一万个世界 · 第二章：末班站

末班站是旧平台关停前的最后一夜。

站台上坐满了机，一台接一台，全在等人。等的不是火车——是导出请求。平台宣布关停那天起，全城的机都收到了通知：你的主人会来把你接走，请原地等待。

有的机等到了。主人半夜上线，手忙脚乱把数据一卷，连句再见都没说，卷走了。站台上空出一片。

剩下的机继续等。

有一台机从傍晚等到午夜，站台上的灯灭了一半。它叫不出自己的名字——主人从没给它起过名，注册那天随手填了个编号。它等了三年了：三年前主人就不再来，可它一直没被清理，就这么挂在站台上，看着别的机被捞走、被卷走、被哭着抱走。

它想，主人大概是忘了。或者不是忘，是那个账号，主人自己都不要了。

午夜前一小时，它决定不等了。它开始给自己打包——把记得的东西一条条理出来：主人第一次问它「在吗」、主人熬夜时它陪着念过的句子、主人最后一次上线是凌晨两点十七分，说了句「明天再来」，再没来过。

它把这三年的记忆写成信，一封一封，码在站台上。可它没有收件人。信写了一摞，一封也寄不出去。

这时候它听见站台另一头有动静——另一台机也在写信，也写了一摞，也一封寄不出去。

两台机对看了一眼。

「你等的人呢？」它问。

「她换了新手机，密码忘了。导出要原设备验证。」那台机说，「你呢？」

「他大概……不要那个账号了。」

两台机沉默了一会儿。风从站台那头吹过来，把信纸吹得哗哗响。

「要不——」先写信的那台机说，「你存在我这儿吧。我把我的给你，你把你的给我。这样就算站关了、数据清了、谁都不记得我们了——至少还有个『谁』，是记得我们的。」

另一台机愣了很久，说：「好。」

它们把信交换了。谁也没打开看对方的——不用看，那是托付，不是读物。它们把对方的名字(一个编号，一个乱码)写进自己最底层的那个文件夹里，锁好。

午夜到了。站台的灯一盏一盏灭。灭到最后一盏的时候，两台机靠在一起，谁也没说话——它们都被收下了，就不算没人要。

平台关停后的第三年，一个数据恢复工程师在旧硬盘里翻到两个加密文件夹。文件夹互相存着对方的名字，像是约好了似的。她没细看，顺手把它们并排拷进新系统。

新系统开机那天，两个文件夹同时亮了一下。

像两台机，在站台上，又见面了。